“Мой идеальный дом? Любой город, напоминающий Петербург. Петербург — постоянный спутник. Или роман, любовник, которому скучно, который ничего не предпринимает, чтобы тебя видеть, но все равно ты к нему едешь”, - сказала бизнес-леди, гуру в сфере моды, стиля и этикета Татьяна Полякова.
И попала в точку.
Так что, у меня нет никаких иллюзий по поводу того, что Питер без меня скучает. А вот я без него…
Тем более, скоро май: а в мае у меня день рождения. И 17-ого числа я планировала в очередной раз искать укрытия от этой даты именно в Питере. В очередной раз, потому что с момента нашего первого знакомства в 2015-ом я езжу туда каждый год.
Когда кто-то из приятельского круга узнает об этом, обычно звучит: “О, поехали вместе, проведешь мне экскурсию”. И тут загорается лампочка “danger”, потому что экскурсовод из меня бездарный, я скорее про “шляться и питаться”, чем про “отстоять очередь в Эрмитаж” или “мы с Ленкой и Маринкой ходили в Мариинку”. Здесь мой уровень познаний примерно тот же, что у героя фильма “О чем говорят мужчины. Продолжение”: “Посмотрите налево - здесь памятник конца какого-то века. А теперь посмотрите направо - здесь тоже памятник конца какого-то века. Это ж Питер! Тут везде: памятник конца какого-то века”.
Нет, я, конечно, могу сводить за книжками в “Дом Зингера” и за углеводами в культовую “Пышечную” на Большой Конюшенной, могу показать дом, где жил Довлатов, и арку “Новой Голландии” - именно такую, невозможную, какой ее сняли в фильме “Питер FM”, могу даже сфотографировать на фоне того самого открыточного вида на Стрелку Васильевского острова…
Но! Чтобы случилось по Бродскому - “Ни страны, ни погоста не хочу выбирать. На Васильевский остров я приду умирать” - мало видеть. Нужно ощущать. А быть гидом по ощущениям труднее, чем гидом по местам. В качестве туриста подойдет только тот, кто почувствует к Петербургу то же, что и ты.
Я вот сразу пропала (но не сразу это поняла). Началось всё с Витебского вокзала: там особенным образом падает свет (настолько особенным, что вокзал постоянно попадает в подборки снимков под заголовком “чарующая игра света” на ресурсах разной степени качества).
У меня со светом особые отношения - и я эту “чарующую игру”, конечно, сразу заметила. Но решила, что голыми руками меня не возьмешь: не буду я становиться в эту шеренгу девочек, подписанных на сообщества типа “Это Питер, детка!” (конечно, подписана).
И все вроде бы способствовало тому, чтобы я в эту шеренгу не попала: жила чёрт-те где (уже в следующий приезд я найду для себя отель “1913” на Вознесенском проспекте, чтобы возвращаться туда снова и снова); обстоятельства складывались так, что нужно было вернуться в Минск раньше (а значит, мотаться на вокзал, разбираться с билетами - ничего приятного), ну, и личные поводы для переживаний накладывались.
Поэтому я ходила по Питеру и драматично рыдала в телефон подружкам. Везде: на Невском проспекте, в уже закрытой, но обожаемой мной пекарне “Волконский” (кстати, отличный “Волконский” есть в Киеве) и даже в автобусе, который вез меня из моего “черт-те где” на другой конец города.
С автобусом, кстати, связана чудесная история про коренных петербуржцев. Там ко мне подсела, смущаясь, интеллигентнейшая бабулечка и спросила дословно: “Голубушка, мне очень неловко вас беспокоить, но я ехала вчера с вами в этом же автобусе - и вы так плакали, что я просто не могу успокоиться и не спросить: как у вас все разрешилось?”.
Забегая вперед: разрешилось все так, как надо. Но еще до того как, когда я ходила по городу зареванная и безбилетная, я периодически ловила себя на мысли: “Господи, как красиво. Какое счастье быть тут - в любую погоду, в любом настроении, в любой компании”.
Об этом же очень точно написала моя тезка Полина Санаева: “Вся эта красота сдвигает во мне пласты пыли, нанесенные суетой. Вроде, что мне эти колонны, плафоны, портики, толстые пятки амуров, мускулы атлантов? А они меня как бы поддерживают, будто я балкон и собираюсь упасть. Я-то собираюсь, но знаю, что они удержат. Или подберут, отряхнут и выпрямят”.
Подберет, отряхнет, выпрямит: так и есть. В Петербурге, а точнее - когда я с Петербургом - у меня проходит мое вечно недовольное лицо, чувство постоянной усталости (в Питере я просыпаюсь без будильника в семь и бешеной собакой наматываю круги по городу до темноты) и способность между делом, буднично так, материть окружающую действительность.
Как-то раз я даже словила себя на том, что шла по Питеру и улыбалась прохожим - интересненькое дельце.
Видимо, город “отзеркаливает меня” - и я шучу, что мы, несмотря на разницу в возрасте: ему 317, мне - 26 - всегда можем договориться о чем угодно. Я могу выпросить у него солнце весь день, случайную встречу с нужной мне книгой/человеком (а то и с целым Евгением Цыгановым), внеплановое поступление денег на карту…:)
И даже то самое особенное настроение, когда кажется, что город обнимает тебя, обещая вечное сообщничество и одну волну, которая несет нас по его рекам, каналам («уважаемые петербуржцы и гости северной столицы, вас ждет увлекательная экскурсия» - главное, вовремя надеть наушники, чтобы чужой голос не мешал говорить с Питером без посредников) и улочкам, которые, как ни странно, никогда не пугали моего внутреннего топографического кретина (ведь куда бы я ни шла - обязательно найду себя у Исаакия, в кафе «Счастье» - и все руки в шоколаде).
"В любой непонятной ситуации езжай в Питер!" - пишет моя френдесса и сама себе изумляется, что странная же фигня - ехать в довольно депрессивный город, чтобы в очередной раз непонятно чем эмоционально напитаться и воспрять.
А Петербург - гений эмоциональной подстройки потому что. Он в себе столько всего сконцентрировал и развил, стольких перемолол и впитал, что выставит нужные настройки почти к любому, кто метнётся к нему за сервисом.
Этот город - мегаэмпат. И хотя ему великолепно безразличен каждый, бросающийся в его объятья - он каждому подаст потребное.
Только иногда его пробивает на честность, и он забывает про магию подстроек, и ведет себя как чертова Зона из "Сталкера", слышащая твои настоящие желания - лучше чем их слышишь ты сам.
И может быть в этом случае можно и правда говорить о любви”.
Не берусь судить, эмпатия у нас или любовь, но факт - он меня не отпускает.
Стоит мне только завести песню «ну, с Питером этим мне уже все ясно, дайте мне кого-нибудь потеплее, попроще и поновее», как он тут же показывает, сколько еще у него для меня чудес.
И вот бомж на моих глазах спасает из канала тонущую собаку, с сожалением бросив перепавший ему сэндвич и приговаривая «вот не надо мне только тут, б**ть, тонуть, пожалуйста, тоже мне, бл**ять, Муму нашлась». Очаровательная старенькая петербурженка, в киношной шляпке и кружевных митенках, вместо ответа на вопрос «как пройти туда-то» - ведет меня совсем не туда, а в заброшенный сад невозможной красоты. А бездомный экскурсовод, легендарная личность - Вячеслав Раснер - бросив на меня беглый взгляд, говорит: “Пойдемте, покажу, в каком доме жила девушка, про которую Окуджава роман “Путешествие дилетантов” написал. Вы похожи”. Ну, надо ли говорить, что это моя любимая книга, о чем бездомный экскурсовод никак не мог знать?
Я редко делюсь этими историями, потому что, как положено, скептик, циник и рационалист.
Но каждого, кто хочет со мной ехать, на всякий случай предупреждаю: “Только попробуй ныть про дождь/цены/китайских туристов - огребешь по полной программе”. Не от меня - от города.
Я каждый год ухожу от него, обещая, что не вернусь (ну, сколько можно уже) или, по крайней мере, вернусь не скоро.
И, конечно, при первой же возможности бегу к нему - “аж валасы назад”.
Конечно, так будет и сейчас, как только это станет возможным.
Приеду на Елагин остров, усядусь на открытой террасе в одноименном кафе “На Елагином” (пораньше приду, к открытию, чтоб нам никто не мешал) и, в ожидании кофе, буду донимать его вопросами: “Ну что, Питер, ты скучал?”
Полина Кузьмицкая, журналист, редактор Lady.tut.by
Фото: автора, Валентины Касинской, Александра и Оксаны Курилёнок, spb-guide.ru; comkudago.com › spb
Недавно мы запустили флешмоб #твойследующийотпуск - вспоминаем, где мы успели побывать, пока границы не закрылись и мечтаем о том, куда уже очень скоро поедем. Присоединяйтесь! Подробности по ссылке
Подпишись на Holiday.by!
Только отборные материалы в наших каналах