Все толковые фотожурналисты и видеоператоры ждут старого Нового года. Они знают: в этот день можно отснять отличный материал. Ради этого не лень отъехать триста километров от Минска и проработать весь вечер на морозе. В Давид-Городке этого медиа-внимания ждут. Отчасти, именно из-за него и чудят с нарядами. Ведь самый странный и нелепый точно получит свою минуту славы. Гигантские плюшевые головы, отрезанные у мягких игрушек, костюм «мента» и Джокер, с кровавой улыбкой приобнимающий нетрезвую Снегурку — просто удивительная концентрация агротреша на квадратный метр. А под этой несуразной и провинциальной маской примитивизма — красивый древний обряд и невероятный, непобедимый оптимизм народа.
Посмотрите видео Ивана Муравьёва с «Коников» этого года, а потом уже почитайте судьбу этого трэшового и одновременно милого карнавала в белорусской глубинке.
«БТ» вдруг ожило и выползло из телека. Весь убойный поток сознания, в котором дружно сосуществуют Джек-потрошитель, Верка Сердючка и неправдоподобный советский Дед Мороз, обрушился на улицы маленького полесского городка. Но пугаться не стоит. Под страшными масками — все те же добрые люди. Как и сто лет назад, они веселятся и радуются повороту Солнца «на весну». Это уникальный обряд «Коники», который праздновали ещё их прадеды. Правда, у тех по домам «щедровали» Медведь, Черт, Волк, у этих — Шрек. Но, по сути, такая ли большая разница, какой тотем использовать.
Трудно представить, но 16-летние подростки в Давид-Городке добровольно бросают гаджеты и за неделю начинают репетировать «колядки». Мальчики играют на аккордеонах, девочки наряжаются в Карлсона или Обезьянку. В десятом классе эти ребята все ещё похожи на детей: например, приходят в восторг от количества собранных за ночь конфет. Хотя иногда хозяева рассчитываются и деньгами. Можно «нащедровать» сто, двести долларов за ночь. Поэтому в «Коники» бегают с детства и до глубокой старости. Не из-за денег — ради драйва.
Давид-Городок сегодня — единственный город в Беларуси, где до сих пор сохранена традиция правильного «щедрования» в ночь с 13 на 14 января. Хотя называть это полесское местечко городом — достаточно грубая лесть.
«По профессии я безработный». «Отходные» промыслы полесских мужчин
Население около 7 000 человек. Частная застройка, на 70% состоящая из старых деревенских срубов. Всего десять километров от огуречной столицы Ольшан, но уровень жизни на порядок ниже. Две школы, церковь, Ленин. Чтобы прокормить семью, местные мужчины вынуждены уезжать на заработки в Россию. Их нет по полгода. Это называется «отходные» промыслы — оцените народное чувство юмора.
Раньше основным источником дохода была продажа семян. Их производили, фасовали по фирменным пакетикам. С таким «цветочным» чемоданом ехали в Минск. Можно было жить. После введения государственной монополии стало сложнее. Теперь ездят на Камчатку, Урал. Зимой со стройки везут деньги домой. Это важно знать, чтобы понимать: «Коники» — действительно значимый праздник для местных. Мужики вернулись!
— По профессии я — безработный, — поясняет Виктор. У него своя команда персонажей. Мы пришли в гости посмотреть, как ребята готовятся к «щедрованию». — Есть гектар земли, что-то выращиваю. Типо частного подсобного хозяйства. В «Кониках» бегаю лет двадцать. Почему Джек Воробей? Ну не знаю. Нравится. Так мы показываем традиции Полесья. Без этого — всё, край. Я смотрю, что происходит с народом, на эти очереди в «Евроопте», так грустно. Самый большой грех теперь — это чревоугодие, вся жизнь крутится вокруг еды. Поэтому «Коники» для меня — это единственный способ подняться над бытовухой.
В команде с Виктором работают Дед Мороз, Хрюшка и ключевой герой праздника — Конь. Именно этот персонаж в Давид-Городке выполняет функции «колядной» Козы. Танцует, бодается, в нужный момент падает на землю. Роль без ложной скромности играет местный участковый.
— В этом году Коника сделал с изюминкой, вот типо он заглядывает в дверь. Хрюшка, а где твои цыцки? - мимоходом «подкалывает» подружку. — Да нет, нормальные маски, почему странные? Раньше было еще круче. Теперь милиция гоняет. Что им до нас? Еще буквально пару лет назад стёр плечи в кровь: до шести утра играл на баяне на площади. Человек семьдесят скакало. Сегодня «официальная» ёлка, дискотека в десять вечера — и всё, давай по домам. Ага, сейчас.
Как всё проходит
Для многих в Давид-Городке «Коники» — событие важнее собственного дня рождения. 13 января (причем, неважно — в будний или в выходной день) участники карнавала собираются в каком-нибудь доме.
После обеда начинают готовиться, переодеваться в костюмы.
Ближе к вечеру десятки таких компаний самого разного возраста идут колядовать по дворам («щедровать»). Иногда сбиваются в группы по профессиональному признаку: например, только врачи или учителя. Интересно, что в процессе практически не выпивают — так, чисто символически, по рюмке за праздничной Кутьей.
Самые весёлые компании могут «вызвать на дом». Но, с большего, перемещения по городу хаотичные. За ночь люди обходят до пятидесяти хат. Все это с танцами и поздравлениями на мове. 14-го января ни один ребенок не идет в школу: это официальный выходной в отдельно взятом белорусском городке.
Фестиваль не имеет аналогов в стране. Всем, кому не хватило ощущения настоящего праздника в большом городе, настоятельно рекомендую приехать на Полесье. Будьте уверены, вас пригласят за стол, накормят и предложат остаться на ночлег. Для этого можно просто «прибиться» к любой колядующей группе.
Огромная заслуга в том, что о празднике стало известно далеко за пределами города, принадлежит Регине Гамзович, филологу, журналисту и общественному эксперту в сфере нематериального культурного наследия. Ежегодно она проводит огромную работу по сбору материала, переписывает имена участников, подробно описывает даже самые нелепые маски. Именно ей принадлежит инициатива по включению трансформировавшегося обряда-карнавала в список нематериального культурного наследия Беларуси. Правда, «сверху» на эту частную работу смотрят весьма холодно.
«Это не обряд, а Голливуд». Министерство культуры не одобряет
Маски раскрепощают. Маски удивляют. Маски пугают и шокируют. Всё, как и принято на настоящих мировых карнавалах.
Здесь нет VIP-трибун, зато нет и тошнотворного официоза. Это не всем нравится. Минкульт бесится и требует убрать «Голливуд». То, что настоящее веселье — это весьма стихийное и непредсказуемое чувство, для министерских людей из города загадка. Тем более, в одной независимой стране счастье давно привыкли наливать граммами.
— Ну были у нас Дожинки, и что? Мне стыдно говорить. Организовали попоище, навезли коньяка по пять рублей — просто спаивали народ. Так правильно праздновать? На самом деле, ничего не сделали: на старый дырявый асфальт положили новый. Вот и всё, — хмыкает Виктор.
Чтобы внести «Коники» в список нематериального культурного наследия, от местных властей запросили «нормальный» формат. Буслика там добавить, Бабку с Дедом, национальные костюмы. Но Давид-Городок любит свой карнавал таким, каким он есть: и чхать здесь хотят на весь столичный скепсис. Люди посмеиваются, согласно кивают, а в следующем году выдают еще более фриковые костюмы. В общем, празднуют бескомпромиссно.
Гастролеры
В этом году на карнавал пригласили группу профессиональных ряженных из Москвы. Местные власти хотели показать, как надо, попытались привить "нормальную" культуру костюма. Правда, для удобства высоких гостей пришлось полностью освободить единственную в городе гостиницу. Всех остальных постояльцев на ходу расселяли по общежитиям с формулировкой «приказ высокого начальства».
Чуть позже мы познакомились с группой «Окрутники» лично. У этих ребят действительно очень эффектные резные маски и столь же потрясающее самолюбие:
— Да мы просто поугарать приехали с ваших местных Микки-Маусов. Показать, что есть люди, у которых ещё работают мозги. Надо чтить настоящие традиции центральной России. Наши костюмы стоят двести-триста долларов, это ручная работа.
Остается добавить, что больше в городе этих артистов мы не видели.
Карнавал идёт
«Смерть! Смерть! Смерть!» — мужчина яростно топает ногами на костюм и непонятно: он пугает или боится? Мимо пробегает милиционер: он гонится за гигантской Белкой. Чиполлино нежно обнимает Шрека. Впереди скачет и кланяется «Коник».
Десять вечера. Центр Давид-Городка. Веселье набирает обороты.
Небольшая группа ряженных проходит по главной площади. Среди них три «народных» коллектива и еще пара групп детей в масках. Остальные, судя по всему, решили бойкотировать официальное шествие. Карлсоны, Военные утки, Снегурочки и Микки Маусы веселятся где-то в других местах. На официальную дискотеку они не придут.
Почему? Да потому что простые люди из деревни в отличие от чиновников знают: маска — это всего лишь форма. Не цель, не способ понравиться и не натужная попытка угодить «правильной», «народной» культуре. Это просто такая штука, которая позволяет раскрепоститься. На какую хватило денег и фантазии. В ней легко петь и плясать даже самым скромным и закомплексованным. Над ней можно беззлобно посмеяться, чтобы потом было еще веселее скакать вокруг ёлки. Собираются-то не за этим. Щедруют, чтобы не сидеть по хатам в одиночестве. Чтобы пошутить, пообниматься, потанцевать. Чтобы встретить Новый год правильно, с добрыми мыслями — так, как это было принято сто, двести лет назад.
Подпишись на Holiday.by!
Только отборные материалы в наших каналах